隧道
芜秽的山冈，乔木丛生
虫鸟昼伏夜出，落叶死于泥土
只有黑暗还活着。再过多久
我们体内的昆虫和那些含水的泥土
将起到作用。石壁和松林模糊起来
月亮以恒久的光辉
照耀着远山。这里曾发生杀戮？
这里也许孕育了一个村庄？
此时，我们都不得而解
借着这尘世的微光，想起我的书包
我痛经的女友，我的城市
那些温暖而安乐的马路和车辆
时间磨擦，已听到马嘶般的声响
恐惧应该来自前世，这一刻
从我们，从动物性开始
眼前浮起光明
沿着满山草木下降，灿烂而悲切。
2006-12-2临，2006-12-9修改
怀念蛇
在酉水的冬日，我手颤抖
冰凉如漆。草木颓败
河水瘦进石砾。这些景物
沿着苍老的河床出发。
我出发于暮色关闭的窗口
“窸窣”的声响
从幽暗的堂屋传来
从放着祖先牌位的神龛后面
锄头和柴刀倒挂
玉米金黄而饱满。
我记得。横梁柱，青瓦片下
藏着一件蛇皮
木门裂缝，有蛇，刚刚过去。
冬天快乐
现在，我被一首歌淹没
它的名字叫冬天来了
我反复地听。一遍，一遍
想念在祖国的某些地方
遇到某些人
天色渐暗，城市如灯摊
有些面孔已分辨不清
有些已破旧。像我们十七岁的样子
相信理想，抽白沙烟
穿破洞的牛仔裤。我还想到你
坐在小城的山顶
我在城中的面馆吃面
那时，你的眼睛真好
看到卑微的内心和尘世的稠密
天，或者年
把能忘记的忘记。如今
“冬天来了觉得凉了”
我躺在祖国的南边，你在哪里？
我们已多年没有流泪。
草民
逃奔南方之后
我再没有看到松树，多年前
在其身上砍下了刀口
下河摸鱼，河水清澈
河底有青色的沙石和蔓草
我想起江东和那场大火
一个没风的傍晚
我躺在床上看书
把指头放在一种叫弩的兵器上
顿时热血沸腾
如碰到灼热的乳房
是它们混淆了我
聚集众人，虚度良辰
我曾紧握觥和墨笔的手
至今，遇阴雨而颤栗
2006-12-13
边子
在一间屋子，给花木接骨
在一飘荡了很久的船上，头枕酒壶
在一场暴乱的雨中，带铁器，带病杀人
上世纪八十年代初期的一个深夜
从母亲的身上掉落
不久的某个清晨或者黄昏
随风，随土，随水，随木，而卒。
2006-10-13
必须辞
天气凉了，必须凉了
树叶落光
我感觉自己颓废了好多
生活多坎坷啊
必须坚强
我对很多人这样说
穿着多日不整的衣服
出去找人
像那段秘史中的乞丐
必须无懈可击
抽多年的烟也必须戒了
如果再看到
有人在诗歌里说喝酒抽烟
多数是伪抒情
必须揭穿
昨日，有人在山顶叫我的名字
必须忘掉
牵妻的手逛夜市时
我看到一张脸
像极了我初恋的小艳
也必须假装不看
已确定了，体内长的犄角
等春天到了必须割掉
整个冬天
我似乎已破旧不堪
但直立着，必须直立
行走在躯壳的里面。
2006-12-16
再说起
再说起从前的岁月
我会虚弱不已
神经兮兮地蹲在田埂上
抽烟。身体、器官越来越空旷
再说起秋天的菜地，我梦见
萝卜叶挂满霜气
母亲移着蹒